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«Le mot de littérature nationale ne signifie pas grand-
chose aujourd'hui; nous allons vers une époque de littérature
universelle, et chacun doit s'employer à hâter l'avènement de
cette époque1.» Cette affirmation de Goethe, prononcée en
1827 et faisant référence à une conjoncture culturelle et poli-
tique très éloignée de la nôtre, résonne avec une nouvelle
force aujourd'hui à l'époque de l'art transnational. Elle sou-
ligne la double dimension de la question de l'appartenance
artistique : d'une part, la critique du «national» comme cadre
d'analyse des productions culturelles et, d'autre part, le postu-
lat d'un idéal transnational, la promesse d'une littérature
mondialisée soutenue par une sensibilité cosmopolite. Cette
tension entre les visées critique et utopique de la Weltliteratur
persiste aujourd'hui dans les efforts de penser et de mettre en
œuvre le transnational en art. Elle nous amène à réfléchir
sur les valeurs véhiculées par les processus d'hybridation de
1. Goethe, Conversations avec Eckermann, Paris, Gallimard, 1941, p. 158.
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l'expression culturelle, valeurs qui engagent à leur façon un
nouveau rapport entre les faits littéraires et le monde.
S'il est évident, en effet, que le cadre national est aujour-
d'hui insuffisant pour délimiter ou expliquer les formes d'ex-
pression culturelle, que les productions les plus percutantes
sont celles qui exploitent les ambiguïtés de l'espace national,
qui font de l'œuvre le point de rencontre de langages cultu-
rels, la critique doit maintenant trouver un langage théorique
qui lui permette de comprendre la portée esthétique et poli-
tique de ces œuvres. L'euphorie inspirée par les premières
expériences transculturelles, dans le domaine du théâtre avec
Jerzy Grotowski ou Peter Brook, de la performance avec
Richard Schechner et plus tard dans tous les autres domaines
de l'art, a cédé le pas à une attitude critique envers le poten-
tiel niveleur de certaines de ces productions. Pour Rustom
Bharucha, la « célébration » naïve des cultures mondiales par
l'avant-garde américaine dans les années soixante-dix relevait
d'un «ethnocentrisme aveugle», équivalant au regard colonia-
liste2. Si nous continuons de reconnaître Salman Rushdie
comme le représentant exemplaire du cosmopolitisme litté-
raire, l'un de ses praticiens les plus achevés, nous comprenons
mieux maintenant les risques que peut comporter un tel rôle.
La violence terrible dont il a été victime a montré cruellement
qu'il y a plus que des dimensions ludiques à l'œuvre dans
l'échange interculturel. On sait maintenant que l'internatio-
nalisation de la culture se déroule dans le contexte d'une
«communication-monde» où la «mondialisation des écono-
mies et des systèmes de communication est indissociable de la
création de nouvelles disparités entre les divers pays ou ré-
gions, et entre les divers groupes sociaux; en d'autres termes,
source de nouvelles exclusions3».
Applaudie ou critiquée, l'internationalisation des
thèmes et des styles est désormais un fait marquant des pro-
ductions culturelles contemporaines4. Pour pouvoir étudier
2. Rustom Bharucha, Theatre and the World. Performance and the Poli-
tics of Culture, Londres et New York, Routledge, 1993, p. 14.
3. Armand Mattelart, «Les nouveaux scénarios de la communication
mondiale», Le Monde diplomatique, août 1995, p. 25.
4. Par «productions transnationales», j'entends toute une gamme de
stratégies de mise en œuvre de l'hétérogénéité culturelle : sur le plan théma-
tique (immigration, migrations), sur le plan des références culturelles ou des
formes (le théâtre et la performance transculturelle), ou sur le plan des
langues ou de l'identité des participants. Le théâtre de Robert Lepage fournit
un corpus exemplaire dans ce contexte, particulièrement par le jeu entre
plusieurs langues dans ses pièces. Voir Jill McDougall, Performing Identities on
the Stages of Quebec, à paraître chez Peter Lang, et Sherry Simon, Le Trafic des
langues, Montréal, Boréal, 1994.
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ces nouvelles formes d'expression culturelle, la critique uni-
versitaire a dû s'adapter sur les plans institutionnel et discipli-
naire. Ainsi a-t-on vu émerger des champs d'étude tels que la
littérature «francophone» ou «postcoloniale5» qui parcou-
rent le vaste monde littéraire sans s'arrêter aux frontières
nationales. Dans le contexte anglo-américain, la levée des bar-
rières nationales s'accompagne d'une tendance marquée vers
l'interdisciplinarité qui encourage la libre circulation des
textes de provenances très diverses. La transdisciplinarité des
Culture Studies, par exemple, favorise l'étude d'une vaste
gamme de textes venant de plusieurs disciplines. De ce fait,
cependant, on tient peu compte de leur spécificité rhétorique
et textuelle. Il se crée ainsi, dans l'université comme dans les
productions culturelles, une tension entre les forces centri-
fuges de l'internationalisation et les forces centripètes de la
spécificité contextuelle, de l'enracinement dans la tradition.
Cette tension s'exprime aussi dans le rapport à la lan-
gue. L'une des conséquences du nouveau cosmopolitisme des
Culture Studies anglo-américaines est qu'il confirme l'hégémo-
nie de la langue anglaise. S'enrichissant d'objets d'études de
toutes origines, abolissant les frontières nationales, les Culture
Studies reconduisent l'autorité de l'anglais comme langue
unique de traduction. Toutefois, malgré un ensemble de
réflexions remarquables sur l'hybridité culturelle, très peu
d'attention théorique a été accordée jusqu'à présent aux di-
mensions linguistiques de la condition postcoloniale et de la
théorisation des faits culturels, comme si l'on était peu sen-
sible à la question des pouvoirs qu'exerce la langue de traduc-
tion dans un contexte d'échanges généralisés.
Font exception à cette insensibilité deux théoriciens,
Homi Bhabha et Gayatri Spivak, pour qui la traduction devient
un point nodal de réflexion6. Chez Bhabha, cet effort prend
la forme, dans The Location of Culture, d'une rethéorisation de
5. Le «postcolonial» l'emporte actuellement sur d'autres catégories
concurrentes : littérature mondiale, littérature du Tiers Monde, littérature
du Commonwealth. Cette victoire ne sera peut-être que temporaire, car une
opposition importante souligne le caractère fourre-tout et donc trompeur de
cette désignation. Voir Arif Kirlik, «The Postcolonial Aura: Third World
Criticism in the Age of Global Capitalism », Critical Inquiry, n° 20, hiver 1994,
p. 328-356.
6. Homi Bhabha, The Location of Culture, Londres et New York, Rout-
ledge, 1994. Gayatri Chakravorty Spivak, «The Politics of Translation», dans
Outside in the Teaching Machine, New York et Londres, Routledge, 1993,
pp. 179-200. Mahasweta Devi, Imaginary Maps, traduction et introduction
par Gayatri Spivak, New York et Londres, Routledge, 1993. Mais voir aussi
Aijaz Ahmad, In Theory. Classes, Nations, Literatures, Londres et New York,
Verso, 1992, pour quelques commentaires suggestifs sur la traduction d'un
point de vue marxiste (p. 79-81).
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la notion même de traduction, reformulation qui tient compte
des nouveaux lieux et instruments transnationaux de la créa-
tion culturelle. Quant à Gayatri Spivak, elle accorde une
attention très particulière à l'exercice de la traduction dans le
contexte postcolonial, pratique qui fait pleinement partie de
son projet critique et pédagogique. À partir de ses propres
versions anglaises des textes de l'auteure bengalie Mahasweta
Devi {Imaginary Maps), Spivak élabore une éthique de la tra-
duction qui tient compte du poids inégal des multiples diffé-
rences qui agitent notre contexte culturel.
L'importance de la réflexion de Bhabha et Spivak est
d'autant plus grande qu'elle s'adresse directement à un
contexte anglo-américain traditionnellement indifférent aux
faits de traduction. Sur le plan de l'efficacité politique, l'im-
pact du travail de chacun est cependant très différent. Chez
Bhabha, la traduction tend à perdre sa dimension réellement
linguistique pour devenir une métaphore de T«entre-deux».
Spivak, par contre, fait un effort pour mettre en place une
méthode de traduction qui donnera corps et forme au dialogue
entre des voix différentes7.
LA CULTURE TRADUCTIONNELLE : HOMI BHABHA
C'est surtout grâce à l'immense influence de la pensée
de Derrida que la traduction fait dans certains milieux l'objet
d'un intérêt théorique renouvelé. L'esthétique postmoderne,
fascinée par le recyclage et la répétition, a accordé un privi-
lège épistémologique aux gestes « secondaires » tels que la tra-
duction; ainsi, celle-ci se voit parfois gratifiée du prestige
désormais refusé à l'écriture «originale». Cependant, ce reca-
drement conceptuel de la traduction a moins touché le
domaine de la théorie postcoloniale8. Et pourtant, la traduc-
tion est bien au cœur de ce que l'on peut appeler la «condition
postcoloniale». La postcolonialité implique presque toujours
un clivage linguistique instauré par la domination de la lan-
gue métropolitaine sur les langues vernaculaires colonisées et
7. Au cours de ce texte, je me trouverai à « traduire » les textes et la
pensée de Bhabha pour le contexte francophone, où ils sont encore relative-
ment peu commentés. Ce déplacement reprend le mouvement d'attrait ini-
tial de Bhabha vers la pensée française, et notamment envers celle de
Derrida. Tout comme Gayatri Spivak, il aura poursuivi ce rôle de médiation
jusqu'à atteindre le stade le plus significatif de la traduction culturelle : celui
de servir de relais et de prolongement original à la pensée qui l'a inspiré. Du
fait même de ce modèle derridien, on comprendra que ni les écrits de
Bhabha ni ceux de Spivak ne se prêtent facilement au résumé.
8. À l'exception de certaines études proprement littéraires, en pre-
mier lieu, The Empire Writes Back, de Bill Ashcroft, Gareth Griffiths et Helen
Tiffin, Londres et New York, Routledge, 1990.
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maintenu par le commerce inégal entre le centre et la péri-
phérie.
En même temps, se crée de plus en plus, du fait de
l'accélération des communications et des déplacements et de
la généralisation des échanges culturels, ce que l'on peut
appeler une culture de la traduction. Appartenant en premier
lieu aux nombreux immigrants, réfugiés, et aux migrants de
notre époque qui ont eu à traverser des frontières, cet espace
culturel est aussi celui de tout «être traduit9», c'est-à-dire,
celui de la (post)modernité dans son ensemble. La culture de
la liminalité, en prenant la forme des idiomes mixtes de l'hy-
bridité, vient de la sorte exprimer l'instabilité contemporaine
de toute identité. Elle est le lieu du passage entre les langues,
de la traversée des identités, de la déstabilisation des repères
culturels.
C'est ce nouveau «lieu» de la culture que Bhabha repère
et explore dans The Location of Culture (1994), ce lieu où la
«culture» est «traductionnelle». Il s'agit d'une tentative
remarquable qui consiste, à partir d'une démarche stylistique
originale, à déstabiliser et à redéfinir une série de termes en
fonction des réalités de la migrance. En lisant Homi Bhabha,
on se trouve dans un terrain éclaté où les objets et les sources
d'étude sont hétéroclites (on passe des textes de mission-
naires anglais du XIXe siècle à Toni Morrison et Nadine
Gordimer, de Heidegger à Saïd, de poètes des Caraïbes à
Fanon et Walter Benjamin). Un tel découpage du corpus tex-
tuel découle bien évidemment d'un choix très conscient :
pour Bhabha, l'analyse de la différence culturelle exige que
l'on élabore un discours interdisciplinaire transformé10.
Il ne peut pas être question d'exposer ici l'ensemble de
la réflexion de Homi Bhabha, la finesse de sa négociation
entre ses influences théoriques (Derrida, Lacan) et ses objets
d'étude (le rapport colonial et ses suites), et les multiples
termes qu'il invente pour définir les rapports changeants
entre les divers pôles du monde postcolonial : ambivalence,
hybridity, sly civility, mimicry, third space, pour ne citer que
quelques-uns des concepts utilisés. L'essentiel pour notre pro-
pos réside dans la configuration qu'il établit entre traduction
et culture, c'est-à-dire le déplacement de la traduction vers le
centre même de la vie de la culture.
9. «Having been borne across the world, we are translated men. It is
normally supposed that something always gets lost in translation ; I cling, obstina-
tely to the notion that something can also be gained» (Salman Rushdie, Imagina-
ry Homelands, Londres, Granta Books, 1991, p. 17).
10. «[...] a particular kind of interdisciplinary discursive transforma-
tion that the analytic of cultural difference demands» (Bhabha, op. cit., p. 163).
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Traditionnellement, la traduction active une très vieille
solidarité entre langue, culture et texte. Nous sommes habi-
tués à concevoir la traduction comme une opération de trans-
mission d'un texte, écrit dans une langue, appartenant à une
culture, vers une nouvelle demeure linguistico-culturelle.
Selon cette logique, la traduction est possible parce que
chaque texte est défini en premier lieu par son appartenance
à un espace national-culturel-linguistique. La traduction per-
met la reproduction et la répartition de cette appartenance
dans un espace symétrique. Autrement dit, la structure fonda-
mentale de l'altérité, encadrée par la langue nationale, est
garante du processus de l'échange. Antoine Berman a étudié,
de façon magistrale, un moment important de l'expression de
cette structure d'altérité en explorant 1'«épreuve de l'étran-
ger» qui a contribué à l'émergence de l'espace national alle-
mand à l'époque romantique11. En examinant la théorie
spéculative qui entoure le commerce littéraire entre la France
et l'Allemagne à l'aube de l'époque romantique et en criti-
quant l'histoire et l'actualité de l'ethnocentrisme du regard
français sur les littératures étrangères, l'enquête de Berman se
situe à l'intérieur de ce paradigme de dialogue national. Le
moi et l'autre, la langue propre et la langue étrangère, le
proche et le lointain sont clairement délimités selon l'apparte-
nance française ou allemande. Cette solidarité primordiale
entre la langue, la littérature et la nation est le postulat qui
soutient toute réflexion sur la traduction depuis le roman-
tisme, organisant la rencontre entre les altérités nationales
sans jamais les mettre en question.
Que se passe-t-il, par contre, si les langues et les cultures
«de départ» sont instables, déjà pénétrées d'altérité? Derrida
a déjà évoqué cette question en commentant les difficultés de
traduire Finnegans Wake de Joyce. «Comment traduire un
texte écrit en plusieurs langues à la fois? Comment "rendre"
l'effet de pluralité ? Et si l'on traduit par plusieurs langues à la
fois, appellera-t-on cela traduire12?» Devant l'instabilité des
idiomes, la traduction demande à être reconceptualisée. Il
faut y voir une opération qui n'aboutit pas toujours à un
résultat homogène, mais qui — à l'instar des identités cultu-
relles du monde contemporain — se confronte en perma-
nence à l'inachevé.
11. Antoine Berman, L'Epreuve de l'étranger. Culture et traduction
dans l'Allemagne romantique, Paris, Gallimard, 1984.
12. Jacques Derrida, « Des tours de Babel », dans Difference in Transla-
tion, Joseph F. Graham (edit.), Ithaca et Londres, Cornell University Press,
1985, p. 215.
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C'est en effet l'espace instable de la culture transnatio-
nale qui est la source de la reconceptualisation théorique
qu'effectue Bhabha, reconceptualisation qui déstabilise le
rapport entre la langue et la culture nationales. Cette perspec-
tive suppose que la culture n'est pas une donnée, une globa-
lité fixe, mais qu'elle est le résultat d'un «engagement», d'un
acte performatif. L'autorité de la culture comme cadre et
comme limite identitaire s'effrite. La culture n'est pas à saisir
dans une logique de la «diversité» (la culture comme un objet
de savoir empirique, comme une totalité close, une «bulle»
qui enveloppe les comportements, selon les visions les plus
éculées du multiculturalisme, mais dans une logique de la
«différence» où la culture devient une catégorie énonciative,
un espace interstitiel de négociation). Comme l'écrit Bhabha :
La représentation de la différence ne doit pas être lue à la hâte
comme le reflet de traits ethniques ou culturels prédonnés,
gravés dans la table de la tradition. L'articulation sociale de la
différence, depuis la perspective minoritaire, est une négocia-
tion complexe et continue qui cherche à autoriser des hybridités
culturelles qui surgissent à des moments de transformation
historique13.
Quand Bhabha évoque donc une «culture transnatio-
nale et traductionnelle», il fait référence à un lieu de création
culturelle. Cet espace de négociation définit une subjectivité
de l'entre-deux, du transactionnel et du performatif. Il s'agit
non pas de repenser l'espace de la globalité comme une «plu-
ralité démographique», un ensemble d'identités catégori-
sables, mais d'étudier les processus de transformations
identitaires à la frontière, là où se déroulent des processus de
traduction qui ne peuvent jamais être menés à terme, une fois
pour toutes. Comme l'écrit Bhabha: «Pour réviser le pro-
blème de l'espace global selon la perspective postcoloniale, il
faut déplacer le lieu de la différence culturelle : il ne s'agit
plus d'un espace de pluralité démographique, mais plutôt des
négociations frontalières de la traduction culturelle14.»
Dans cette conceptualisation de la traduction inachevée
et inachevable, Bhabha récupère pour le champ social la pensée
13. « The representation of difference must not be hastily read as the reflec-
tion ofpre-given ethnic or cultural traits set in the fixed tablet of tradition. The
social articulation of difference, from the minority perspective, is a complex, on-
going negotiation that seeks to authorize cultural hybridities that merge in mo-
ments of historical transformation» {op. cit., p. 2).
14. « To revise the problem of global space from the postcolonial perspective
is to move the location of cultural difference away from the space of demographic
plurality to the borderline negotiations of cultural translation» {op. cit., p. 223).
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linguistique et philosophique de Benjamin (reprise par Paul
de Man) : le transfert entre les systèmes linguistiques ne peut
jamais être absolu15.
La liminalité de l'expérience migrante est tant un phénomène
traductionnel que transitionnel : il ne permet pas de résolu-
tion [...]. Pris entre un atavisme «indigéniste» voire nationa-
liste et l'assimilation métropolitaine postcoloniale, le sujet de la
différence culturelle devient un problème que Walter Benjamin a
décrit comme l'irrésolution, la liminalité de la traduction, l'élé-
ment qui résiste au processus de traduction. Ce rythme de la
traduction de la différence culturelle aux interstices est impré-
gné de la temporalité benjaminienne du présent qui rend
graphique un moment de transition16.
Au lieu de considérer ces espaces liminaires et transi-
tionnels comme imparfaits et donc inférieurs, Bhabha y voit le
lieu de la construction de nouveaux signes d'identité, des
lieux de collaboration et de contestation essentiels à la défini-
tion de la société elle-même17. L'espace interstitiel de la
traduction acquiert ainsi une importance proprement fonda-
trice : il porte la responsabilité de dire le sens de la culture,
sens qui s'établira comme non-coïncidence, disjonction et dis-
tance.
Si pour Derrida l'épreuve de la traduction sert essentiel-
lement à appuyer une critique de la représentation et de la
subjectivité, l'indétermination du sens et la non-autorité de
l'auteur18, Bhabha prolonge cette critique vers les bases collec-
tives de renonciation. Là où Derrida interroge le sujet indivi-
duel comme catégorie conceptuelle primaire, Bhabha met en
15. IMd., p. 163.
16. « The liminality of migrant expérience is no less a transitional pheno-
menon than a translational one; there is no resolution to it because the two
conditions are ambivalently enjoined in the "survival " of migrant life. Living in
the interstices of Lucretius (crossing cultural frontiers permits freedom from the
essence of self) and Ovid (migration only changes the surface of the soul, preser-
ving identity under its protean forms), caught in-between a "nativist", even natio-
nalist, atavism and a postcolonial metropolitan assimilation, the subject of
cultural difference becomes a problem that Walter Benjamin has described as the
irresolution, or liminality, of "translation", the element of resistance in the process
of transformation, "that element in a translation which does not lend itself to
translation". This pace of the translation of cultural difference at the interstices
is infused with that Benjaminian temporality of the present which makes graphic a
moment of transition [...] » (op. cit., p. 224).
17. «[...] in-between spaces that initiate new signs of identity, innovative
sites of collaboration and contestation in the act of defining the idea of society
itself» [op. cit., p. 2).
18. Voir à ce sujet Tejaswini Niranjana, Siting Translation. History,
Post-Structuralism, and the Colonial Context, Berkeley, Los Angeles, Oxford,
University of California Press, 1992.
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question le caractère fondateur de la culture. Cette critique
s'appuie sur deux éléments empruntés essentiellement à la
théorie de la traduction chez Benjamin : le premier est le
caractère irrémédiablement étranger du signifiant et, par
extension, la singularité et la matérialité de toute expérience
culturelle; le second, la dimension temporelle de la traduction,
le mouvement de sens entre deux moments d'énonciation, le
caractère performatif de la communication culturelle, et par
conséquent l'absence de tout accès non médiatisé à la vérité.
En insistant sur l'étrangeté irrémédiable du signifiant,
Bhabha veut ainsi mettre de l'avant la matérialité de la diffé-
rence culturelle. L'étrangeté des langues empêche le transfert
total de sens, l'assimilation du nouveau dans l'ancien, de
l'exotique dans le familier, du colonial dans le métropolitain.
L'étrangeté de la langue ne signifie pas que la réalité de l'autre
nous reste à jamais distante et inaccessible, mais, au contraire,
que le signifiant ne signifie jamais d'une manière transpa-
rente et que tout langage culturel est étranger à lui-même.
C'est le caractère irréductible du signifiant qui s'impose ici,
l'excès de signification qui afflige le signe en tant qu'élément
d'une langue «naturelle». Bhabha souligne encore ce carac-
tère lorsqu'il constate :
L'argument de Benjamin peut servir à une théorie de la diffé-
rence culturelle. C'est en prenant contact avec ce qu'il nomme
«l'air linguistique plus pur» — le signe comme antérieur à
tout lieu de sens — que 1 effet-de-réalité du contenu peut être
subjugué qui ensuite rend tout langage culturel «étranger» à
lui-même19.
Deuxième élément : la temporalité. La traduction mar-
que un mouvement de sens, la disjonction entre le message et
l'émetteur. Bhabha met l'accent sur la « performativité de la
traduction comme la mise en scène des différences cultu-
relles20». Dans le domaine du politique comme dans celui de
la théorie, «toute position est toujours un processus de tra-
duction et de transfert de sens. Chaque objectif est construit
sur la trace de la perspective qu'il efface ; chaque objet poli-
tique est déterminé dans son rapport à un autre et déplacé du
19. « Benjamin's argument can be elaborated for a theory of cultural diffe-
rence. It is only by engaging with what he calls the "purer linguistic air" — the
sign as anterior to any site of meaning — that the reality-effect of content can be
overpowered which then makes all cultural languages "foreign" to themselves»
(op. cit., p. 164).
20. Op. cit., p. 227.
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fait même21 ». La temporalité de la traduction et de la négo-
ciation s'opposent à celle de la négation. C'est la temporalité
indéterminée de l'entre-deux, le lien instable, que doit mobi-
liser toute tentative de créer de la nouveauté dans le monde.
La traduction est le langage in actu, plutôt que le langage in
situ; le sujet d'énonciation est toujours défini par une posi-
tion22. La traduction devient signe : elle dit le décalage entre
la culture de l'autorité et les pratiques performatives. Elle
met, comme l'écrit Bhabha, «l'original en mouvement23».
Ce que la traduction n'est pas? La traduction n'est pas
transfert et naturalisation de sens. Elle n'est pas mécanisme
de transmission, mais élément constituant de la production
culturelle et de la théorie. Elle ne s'efface pas pour faire place
à deux univers de sens stables. La traduction prend les devants
de la scène, s'affirme comme espace d'hybridation, de limina-
lité, d'entre-deux. La traduction introduit à l'intérieur des
limites d'une langue la conscience d'une pluralité de lieux.
Comme la différence culturelle, la traduction met en scène
des différences qui se juxtaposent sans se fondre dans une
totalité homogène : elle est jeu de différences qui s'ajoutent
les unes aux autres sans créer de nouvelles totalités24.
PARLER À PARTIR DE LA TRADUCTION
L'inscription de la traduction au centre même de
l'entreprise théorique de Bhabha a pour effet de faire de la
création culturelle un ici-maintenant permanent et donc d'an-
nuler la construction de tout rapport d'altérité. Ce que Bhabha
veut créer et mettre en valeur, c'est la capacité productive
d'un tiers-espace, d'une culture transnationale fondée sur
l'hybride.
Comment cet espace rendra-t-il compte des rapports de
pouvoir, du poids différentiel des langues, qui jouent aussi dans
l'univers postcolonial? Alors qu'il souligne les antagonismes
21. «[...] each position is always a process of translation and transference
of meaning. Each objective is constructed on the trace of that perspective that it
puts under erasure; each political object is determined in relation to the other, and
displaced in that critical act» (op. cit., p. 26).
22. « Translation is the performative nature of cultural communication.
It is language in actu (enunciation, positionality) rather than language in situ
((énoncé orpropositionality). And the sign of translation continually tells or tolls
the different times and spaces between cultural authority and its performative
practices. The iltime" of translation consists in that movement of meaning, the
principle and practice of a communication that, in the words of de Man, "puts the
original in motion to decanonise it, giving it the movement of fragmentation, a
wandering of errance, a kind of permanent exile"» (op. cit., p. 228).
23. Ibid.
24. «Differences which add to but do not add up» (op. cit., p. 163).
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symboliques et traductionnels qui ont joué au cours des
XVIIIe et XIXe siècles lors de la colonialisation de l'Inde, la fa-
çon dont toute une classe de bureaucrates qu'il appelle les
mimic men (les «hommes de la mimique25 ») ont dû déplacer et
fairementirle signifiant «indigène» compromis dans un réseau
hostile à la vérité que l'on voulait à tout prix imposer26,
Bhabha insiste moins sur la persistance contemporaine de tels
effets. L'écriture même de Bhabha est paradoxale à cet égard.
Sa syntaxe tortueuse et la phraséologie dense présentent quel-
que chose qui relève d'un style traductionnel. Par la variété et
le caractère disparate de ses références, par la création d'une
terminologie idiosyncratique, Bhabha met en œuvre un lan-
gage dépaysant. En contrepartie, il est très peu question dans
The Location of Culture de signifiants étrangers. Un détail me
semble significatif. Alors qu'il utilise et discute abondamment
les œuvres de Lacan, Fanon, Levinas, Sartre, Bhabha ne donne
que les références anglaises pour les textes qu'il cite. Le cas de
Fanon, qu'il analyse en détail, est particulièrement frappant à
cet égard. Lectorat anglophone oblige? Pourtant, pour un
théoricien qui insiste sur le caractère «traductionnel» de la
pensée, cet oubli semble révélateur. L'écriture de Bhabha de-
vient en elle-même un signe de la théorie hybridisée et mon-
dialisée. Elle fait advenir, sous une forme renouvelée, selon
Bhabha, l'idéal de la Weltliteratur proposée par Goethe27.
Il convient ici de rappeler le doute formulé par Antoine
Berman à l'endroit du concept même de la Weltliteratur chez
Goethe, idéal censé s'accomplir par le biais de la multiplica-
tion des traductions vers l'allemand : « La pensée goethéenne
oscille ici entre deux pôles : promouvoir une intertraduction
généralisée, ou considérer la langue et la culture allemandes
comme le médium privilégié de la littérature mondiale28.»
Autrement dit, faut-il comprendre le désir de la « cosmopoliti-
sation» de la littérature allemande comme une généreuse
25. «[...] a class of interpreters between us and the millions whom we
govern — a class of persons Indian in blood and colour, but English in tastes, in
opinions, in morals and in intellect» (Macaulay, «Minute» 1835, cité dans
Bhabha, op. cit., p. 87).
26. Alexander Duff, le plus célèbre des missionnaires du XIXe siècle,
écrit: «[...] every native term which the Christian missionary can employ to
communicate the Divine truth is already appropriated as the chosen symbol of some
counterpart deadly error [...]. You vary your language and tell [the natives] there
must be a second birth. Now it so happens that this and all similar phraseology is
preoccupied. The communication of the Gayatri, or the most sacred verse in the
Vedas [...] constitutes religiously and metaphorically the natives' second birth
[...]. Your improved language might only convey that all must become famous
Brahmans ere they can see God» (cité par Bhabha, op. cit., p. 101).
27. Op. cit., p. 12.
28. Antoine Berman, op. cit., p. 92.
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invitation à l'altérité, ou doit-on y déceler aussi la menace
d'une visée hégémonique où l'allemand devient la langue
exclusive de la littérature mondiale ? Quelque chose de cette
visée hégémonique se joue dans l'écriture traductionnelle de
Bhabha dans la mesure où l'anglais désormais internationalisé
s'impose incontestablement comme la langue de traduction.
Le nouveau cosmopolitisme des Culture Studies anglo-améri-
caines signale-t-il l'avènement d'une mondialisation de la cul-
ture où toute marque de provenance étrangère sera effacée ?
Signifle-t-il la fin des altérités, puisque l'Autre n'existe
plus?
L'ÉTHIQUE DE LA TRADUCTION SELON SPIVAK
C'est sans doute contre cet effacement des frontières
que Spivak réagit en formulant ses notes sur les aspects poli-
tiques de la traduction. Si Bhabha et Spivak s'expriment à
partir d'un cadre théorique similaire, Spivak propose pour sa
part un correctif ou, si l'on veut, un supplément essentiel à la
pensée de Bhabha. Je dois rappeler qu'il n'est pas question ici
d'exposer l'ensemble de la pensée de Spivak, mais unique-
ment d'insister sur ce qui, dans son projet traductionnel, la
distancie de Bhabha et de son «espace interstitiel» de la cul-
ture.
Le projet traductionnel de Spivak englobe un ensemble
de pratiques : la traduction à proprement parler des textes de
l'écrivaine bengalie Mahasweta Devi (traduction accompagnée
d'une préface et d'une postface), des textes critiques portant
sur l'écriture de Devi et un article majeur portant sur la poli-
tique de la traduction. On comprend que la traduction est ici
pleinement assumée par Spivak comme un élément de son
travail critique, tout comme la critique doit éclairer et orienter
le sens de la traduction. On comprend aussi que la traduc-
tion, selon Spivak, est une activité qui requiert une contextua-
lisation rigoureuse. En expliquant à la fois les motivations
politiques de l'auteure et en situant son sujet (les femmes
issues de ceux que l'on appelle les «tribaux» en Inde), en
justifiant ses stratégies de traduction, Spivak cherche à créer
des conditions propices à la lecture de ces textes. Elle veut à
tout prix éviter la création d'un rapport mythique à «l'Inde»
en tant que représentation d'une culture lointaine et exo-
tique. Cette fin étant la visée de son projet, elle doit décons-
truire le rapport « inter »-national. Il n'est plus question de
traduire «l'Inde», mais de mettre en évidence la singularité
de l'écriture de Devi, elle-même issue d'une recréation sin-
gulière de la culture bengalie. Comme Bhabha, Spivak insiste
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sur le caractère irrémédiablement singulier du signifiant
étranger.
Quelle stratégie de traduction peut atteindre ces buts?
Spivak décrit sa propre méthode de travail : un processus de
rédaction rapide où la traductrice «cède» devant le texte,
dans une attitude plus «erotique» qu'éthique — le rapport
amoureux étant défini comme la tentative de maintenir la
distance à l'autre, contrairement à l'éthique, qui exige, lui, un
sujet universel, toujours ressemblant29. Spivak met également
en relief la nécessité de suivre attentivement les changements
de registre, les dissonances internes du texte :
Comment la traductrice est-elle attentive à la spécificité du
langage qu'elle traduit? Quelque part, la nature rhétorique de
tout langage dérange sa systématicité logique. Si on met l'ac-
cent sur la logique aux dépens des interférences rhétoriques,
nous restons en sécurité. La «sécurité» est le terme qu'il faut
ici, puisqu'il est plutôt question de risques et de violence faite
au langage de la traduction30.
En effet, les textes de Devi rendus en anglais par Spivak
sont déconcertants, juxtaposant des expressions idiomatiques
{what a dish), des termes techniques {bonded labour, KuIaK) et
des phrases abruptes se succédant sans liaisons.
La pratique de la traduction et ses métadiscours s'inscri-
vent pleinement dans la pédagogie postcoloniale de Gayatri
Spivak. Même si de toute évidence cette pédagogie s'adresse
aux étudiants américains (et en particulier aux bonnes âmes
du mouvement féministe qui veulent rayonner sur le globe
entier, sans tenir compte des différences culturelles), on est
parfois étonné des précisions qu'elle se croit obligée de four-
nir : pour traduire, il faut bien connaître la scène littéraire,
toute écriture postcoloniale n'est pas nécessairement subver-
sive, tous les auteurs ne sont pas semblables, etc.31. Elle insiste
sur l'attention qu'il faut donner à la traduction afin de
réduire les risques d'une «littérature mondiale» soumise à un
au style uniforme et plat, où tous les exotismes seraient cal-
qués sur un même moule. Une traduction attentive peut
contrer l'effet «antidémocratique» d'une traduction dans les
29. Op. cit., pp. 80-81.
30. « How does the translator attend to the specificity of the language she
translates ? There is a ivay in which the rhetorical nature of every language
disrupts its logical systematicity. If we emphasize the logical at the expense of these
rhetorical interferences, we remain safe. "Safety" is the appropriate term here,
because we are talking of risks, of violence to the translating medium» {op. cit.,
p. 180).
31. Op. cit., p. 192.
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codes du pouvoir. En même temps, Spivak insiste sur l'impor-
tance pour les étudiants qui désirent s'engager dans les
«études transnationales» d'apprendre au moins une des lan-
gues des ex-colonies.
Certaines des recommandations pédagogiques de Spivak
peuvent sembler triviales. Pourtant, dans un contexte intellec-
tuel qui tient pour acquise l'anglicisation progressive du
globe, elles ont leur importance réelle.
L'ÉCRITURE TRANSFRONTALIÈRE
Ce qui distingue les activités traductionnelles de Bhabha
et de Spivak, c'est surtout le lieu de leur exercice. Bhabha
décrit le creuset culturel de l'hybridité métropolitaine comme
un lieu de rencontres et de mélanges qui confond les marques
de provenance. Spivak s'engage à problématiser les liens de
transmission entre les cultures marginales et le centre, rappe-
lant que des différences incommensurables subsistent, résistent
aux tendances de la mondialisation. Mais les deux théoriciens
se rejoignent, cependant, dans la reconnaissance que les pôles
de l'altérité culturelle ne préexistent pas à la traduction, mais
prennent forme au cours de cette activité d'échange32. Dans
ce sens, ils s'entendent sur les pouvoirs inhérents à la langue
de traduction, pouvoirs qui s'exercent tant dans le milieu
universitaire que dans d'autres réseaux d'échanges.
Prises ensemble, les réflexions de Bhabha et de Spivak
soulignent l'importance d'une véritable éthique de la traduc-
tion dans le contexte de l'internationalisation des échanges
culturels. Cette éthique, bien que partageant certains élé-
ments de la vision de Goethe ou, à sa suite, d'Antoine Berman,
doit également s'en démarquer. Pour Goethe comme pour
Madame de Staël, la traduction est liée à la libéralisation des
échanges dans le contexte des nationalismes naissant à la suite
de la défaite napoléonienne. «La circulation des idées est de
tous les genres de commerce celui dont les avantages sont les
plus certains», dira Madame de Staël, en montrant tout aussi
bien que ce commerce se déroule dans le contexte de la
rivalité entre nations fortes (celles qui jouissant d'une vitalité
32. Bhabha exprime cette idée en citant un extrait d'un texte de
Heidegger sur le pont. La frontière devient le lieu à partir duquel le lieu (la
culture, la nation) commence à exister : «It is in this sense that the boundary
becomes the place from which something begins its presencing in a movement
not dissimilar to the ambulant, ambivalent articulation of the beyond that I have
drawn out : "Always and ever differently the bridge escorts the lingering and
hastening ways of men to and fro, so that they may get to other banks [...]. The
bridge gathers as a passage that crosses"» (op. cit., p. 5).
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sociale, politique et littéraire) et nations faibles33. La littéra-
ture comparée héritera de ce cadre conceptuel, les traduc-
tions devenant des pièces à conviction attestant des pouvoirs
des littératures nationales à «recevoir» les produits étrangers.
Les échanges culturels créés grâce à la traduction n'ont pas
pour effet d'invalider le cadre national des études littéraires,
mais plutôt de le renforcer.
Même si elle est très critique par rapport à la tradition
française et sa manière d'occulter le rapport à l'étranger, la
pensée d'Antoine Berman est redevable à ce même cadre.
Quand Berman explique que «la traduction n'est pas une
simple médiation, mais un processus où se joue tout notre
rapport avec l'Autre34», cet Autre est déjà paré des habits de
l'altérité nationale. L'hybridation des identités et des produc-
tions culturelles contemporaines exige toutefois que cet
«Autre» devienne lui-même objet d'interrogation, à l'instar
de la logique de l'échange qui soutient le trafic des langues.
De ce recadrage des visées de la traduction émergeraient les
éléments de ce qu'on pourrait appeler une théorie postmo-
derne de la traduction. L'une des tâches d'une telle théorie
serait de rehausser la visibilité de la traduction comme proces-
sus fondamental à la mondialisation des échanges culturels. Et
de souligner les rapports de pouvoir qui y sont inhérents. Mais
il serait aussi question de repenser en permanence les fron-
tières — linguistiques, culturelles, nationales — qui encadrent
la circulation des œuvres. Il faut voir la traduction comme une
opération qui se confronte aux certitudes identitaires sans
nécessairement les conforter. On arriverait ainsi à conjuguer
la traduction à des formes d'échanges qui relèvent d'une logique
de l'inachevé.
33. Elle développe cette pensée dans un discours fort controversé
qu'elle a prononcé en Italie, en 1816, «De l'esprit des traductions» {Œuvres,
Paris, 1821). On tient ce discours en partie responsable de la naissance du
romantisme italien. Madame de Staël suggère que les Italiens ont intérêt à
avoir recours à la traduction comme moyen de renouveler leur littérature
sclérosée.
34. Antoine Berman, op. cit., p. 287.
